≥ 霍芳和国壤毒那一年 邓伟志 １９４９年，共和国成立那一年，是我永远难忘的一年。那一 年，我结束了流离失所、有家难归的生活，告别了受欺凌、受压 迫，连歌都不敢放声唱的日子。那一年，是捷报频传的一年，也 是我与高小同学秧歌扭得最多的一年。 我的家乡安徽萧县是淮海战役的主战场之一。淮海战役总前 委开过的那次会议，还有那张举世闻名的总前委刘伯承、邓小 平、陈毅、粟裕、谭震林５人的合影，就是在距离我姥姥家纵瓦 房只有几百米的蔡洼拍摄的。我的家乡在战役中的经济损失是极 其惨重的，但政治收获又是极其巨大的。 先说经济上的损失。淮海战役，称之为徐蚌会战。这 就是说，要守徐州和蚌埠，要攻占徐州和蚌埠。在 这６Ｏ多天的战役中，我们家乡受到３次大的洗劫。 要守就要调兵。这调兵必然要经过徐州下辖的萧县。 所谓经过就是一路抓人、打人、抢东西。记得经过我家乡的是邱 清泉的新五军。他们简直是无恶不作，走的时候要拿老百姓的什 么东西就拿什么东西。岂止是闹得鸡犬不宁，而是实实在在的鸡 庆祝中华／、 芰和围成立∞阀羊ｌ ０３９ ｌ９４８年１２月１７日，淮海战役总前委在华野指挥部蔡洼村召开第一次会 议。左起：粟裕、、刘伯承、陈毅、谭震林 犬不留。鸡鸭猪羊、棉衣棉被统统抢光。我亲眼看见老百姓，包 括小地主，在大兵面前，不只是敢怒不敢言，而是连怒都不敢。 稍有怒色，新五军的官兵拿起托就打，拿起刺刀就架在百姓的 脖子上——这是第一次洗劫。 第二次洗劫是军守不住了，要突围。从徐州向西南突 围，又要经过我的家乡。这时我不在家乡，去豫皖苏三专署看望 刚从黄河北打回来的爸爸。后来知道，垂死挣扎的在 突围时更加疯狂、更加凶残。军是机械化，可这机械 也有失灵的时候。自己的汽车、坦克坏了，就去爬别人的。先爬 上的兵会打、推正在爬的兵。爬不上的兵，在夜里趁当官的不 在，会把官太太挤下去。官太太是当时突围的累赘。被他们挤下 去的官太太并不是一两个，用目击者的话说，是“官太太一大 串，哭哭啼啼上西天”。翌Ｅｌ，农民在农田里拾到一筐高跟鞋， 还发现穿着旗袍的官太太的尸体。他们对自己人尚且如此，对百 姓的残忍就更不用说了。虽然我把他们突围时的洗劫算作一次， ０４０ ｌｊ零；惫灰史 ｌ∞ ∞ Ｉ 可实际上包含了若干小次。先经过的抢一次，后经过的再抢一 次。我祖母去世时，爸爸不在家，没能给她带孝送终。妈妈就为 爸爸在灯下做了双孝鞋作纪念，留爸爸回来时穿。两个士 兵来了翻箱倒柜，能拿走的都拿走了，这双白色孝鞋他们掂了 掂，可能觉得不吉利，没有拿走。不料，两人走后不一会，其中 的一个士兵又回来拿这双孝鞋。妈妈实在舍不得，便说： “那是 小孩的爹，死了娘穿的。”那士兵觉得秽气，回头恶恨恨地把鞋 扔在妈妈身上。 第三次洗劫就更离奇了，是在军变成俘虏以后。战俘 还敢欺压百姓吗？仍会欺压！这里至少有３个因素，是我们家乡 不识字的老农归纳出来的。第一个因素，是他们欺负惯了百姓， 总以为百姓好欺负，积习难改，本性难移。第二个因素，是趁看 押俘虏的看不见的时候， “单拣软的（百姓）吃”。有一 阵子，俘虏比还多，一个战士要押几十个、上百个俘虏。 在大小便时，连我这１０岁的孩子都要代班看押战俘。第三 个因素是，那些分散居住的俘虏不肯当“兵”，企图抢一把 就逃。往老家逃时，手里有财物，路上方便。 上面３次洗劫说的是地上，除此之外还有空袭。萧县县城很 古老，有黉学（孔庙），有华陀庙，还有名泉。在淮海战役 中都遭到狂轰滥炸。后，我们就住在城里一片废墟中仅存的 四合院里。说是四合院，可南屋是在屋框中盖的屋中屋。周围尽 是断垣残壁，比古罗马遗址还“古罗马”。整个县城没挨炸的不到ｌ／ ４，至于被炸死和抓走的百姓更是不计其数。 百姓恨军恨到什么程度，这里说一个例子。优 待俘虏，也要求群众优待俘虏。可是，群众未必都听，一想到国 民党军突围时的打砸抢，群众火气就上来了。如今他们当了俘虏 还敢抢群众，群众可不饶了，见俘虏就打。 的还求神拜佛搞迷信。军在兵败如山倒的 庆祝中华／、 芰和围蔽立∞同羊１ ０４１ 时候，迷信盛行。这里说两个因军迷信而让百姓太平的故 事。萧县有个村庄叫王老家，依山傍水，居高临下，是驻军的好 地方。可是军不住，也不大敢去骚扰。为什么呢？因为， 王 ，与亡同音；老，在我们那里，其意又同死字接近。惶惶不可 终日的军怕在这个地方亡了。令百姓耻笑不已。再一个故 事是１９４８年ｌ１月３０日，杜聿明突围到陈官庄以后，被围困出不 去，只好依仗他的精良武器，安营扎寨，以图固守。杜聿明等人 看中了一个四合院，想住下。房东说： “长官！这里来过好多大 兵都不肯住！”杜身边的人问：“什么道理？”房东回答道： “他 们说，四周是个口字，中间有一棵树，合起来是个困字，有被困 的意思。”听完，杜聿明就不住了。堂堂的大司令就这样被农民 耍了。农民笑歪了嘴。 同军则完全相反。进村见了年纪大的就喊“老 大爷”、“老大娘”；进了门就扫地，有什么活就帮助干；给好床 不睡，睡地上、拱草堆；村上小孩落水，奋不顾身下到冰 冷的河里去救。作风是最生动的教材。两个，两种作风，在 我们“拉锯”区对比尤为鲜明。军爱民，民自然而然地拥军。没 人给百姓培训，百姓就选择了，支持，参加 军。 因此，当１９４８年秋末，来的时候，老百姓都把 当救命恩人看。有一天，纵瓦房村来了一支，地下党没有 布置，村民就自发地去欢迎亲人了。纵瓦房村北头有一家 专门为人办喜事吹喇叭的，主吹我喊他来子哥。来子哥一帮人为 吹起了百鸟朝凤。大家以为至少会住上一天，可惜 他们只在此匆匆地吃一顿午饭就东进了。我和姐姐站在路边，怀 着依依不舍的心情，目送离村。忽然有一位军人从队里跑 出来对我和姐姐说： “你爸爸就要回来了。”我们盼爸爸回来已 有两年了，听了这话，兴奋地简直跳了起来。可又不好意思向那 ０４２ ｆ江治灰吏 ｌ位叔叔问更多情况，连忙回家告诉妈妈。妈妈听了二话没 说，牵着我俩去追。这中间只有七八分钟，就走远 了。我们全家是既遗憾、又高兴。那两天我们天天想着爸爸就要 回来了！爸爸就要回来了！想想这两年受的苦，会哭；想想爸爸 就要回来了，会笑。 “要打徐州了。”看朝东开，久经战争的老百姓 就知道要打徐州了。后来才晓得这就是淮海战役的前夕。 淮海战役开始后，我们就恢复了儿童团的活动。我当上团 长。纵瓦房村有一幢最大的三进瓦屋院，住在里面的用短 的多，拉电话的线多，照相机多，还有摄像机。村里的地下党 以为住的是粟裕司令，叫我，ｆｆＪＪＬ童团为他们站岗放哨。多少年以 后才知道，粟裕没住那里。那四合院里住的是谁，打听了６Ｏ年也 没打听到。 谁都知道，杜聿明是被活捉的。具体地说，应该是淮 海战役结束后的第二天清晨，萧县一位名叫段庆香的农民，向解 放军报告后，由抓到的。别以为农民土，我们“拉锯”地 区的农民政治嗅觉灵敏得很呐！杜聿明及其副官要用金戒指换段 庆香的破棉服。段庆香 虽不知他们是谁，但总 觉来路不明，来头不小， 便向住在村上的 报告。跑过去活 捉了杜聿明。当时 军也认为抓到的只是国 民党普通军官。后来才 知道竟然是率领８０万大 军的徐州剿总副 司令杜聿明中将。 被俘虏的徐州“剿总”副司令杜聿明 庆祝中华／、 ，ｃ和围 立６０同羊 ０４３ 军派人来表彰萧县的百姓。萧县又掀起了祝捷的热潮， “和 老百姓咱们是一家人哪，才能打得赢哪……”的歌声响遍萧县大 地，响彻云霄。淮海战役胜利后，老百姓翻身感强烈，主人翁意 识高涨，不分老幼，天天唱由萧县老家沙洪作词的著名歌曲 《跟着党走》。 不仅仅是唱，大家更以实际行动“跟着党走”。萧县年 满１８岁的、不满ｌ８岁的，出身成分好的，乃至于出身于地主、大 地主家庭的青年，数千人参军。 “打到南京去，全中国！”“打到南京去，活捉蒋介石！” 这是１９４９年１月淮海战役结束后，在我们家乡的墙壁上随处可见 的大标语。 ３个多月之后，报上刊出了“南京”４个大字的通栏标 题，看了让人心花怒放。南京是的首都，是蒋介石的“老 巢”。我｛ｆ］ＪＬ童虽然不懂多少政治，但是也知道南京的意义 人 民 解 放 星 占 领 南 京 是很大的。加之，１９４９年时的萧县行政区划属江苏。因此，南京 的消息传来，县立即组织全县热烈庆祝。 祝捷大会上领导和各界代表的讲话，包括我们学生代表讲话 的具体内容，我都记不清楚了。只有一位农民的讲话，我一听就 能记住，一记就是６０年。他把蒋管区同区作了个对比。他讲 在蒋管区如何受剥削、受压迫，日子过得如何艰难时，说自己是 个穷光蛋。他说： “你们知道我们穷光蛋娶媳妇是怎样娶的吗？ 我们是‘头一天吃的麦子面，第二天吃的地瓜蛋（又称甘薯、山 芋），第三天吃的瞪眼看。穷光蛋饿倒了，花媳妇饿跑了。”’他 讲完以后，台下有的笑、有的哭。 开完庆祝南京大会几天后，朱玉林伯伯在路上看见 我，便拉着我的手，来家里对母亲说： “听说，胖孩（指我）的 大舅——（纵）翰民同志率领金陵支队已经进了南京，为接管南 京立了大功……”什么叫金陵支队？母亲压根就没听说过，便问 朱伯伯：金陵支队是什么时候成立的？朱伯伯就跟母亲从头说 起： “翰民同志是我的老首长。在叶剑英里参加南昌。 土地时期任红十五军师长，抗战时在新四军当旅长，豫东战 役后在开封附近办建国学院，为建国准备文化干部。后来就是这 个建国学院的大部分学员编人由宋任穷领导的金陵支队，准备接 管南京文化界。翰民同志任四大队副大队长。”接着朱伯伯又说， 是他在金陵支队的一位亲戚，因病回乡告诉他的。金陵支队在从 合肥赶往南京的路上，就接到南京的捷报，因此南京后 一两天，金陵支队便投入接管南京的工作。 知道大舅进南京的喜讯后，母亲便带着我去给外爷爷和姥姥 报喜。到了姥姥家，见刘窑的大表舅（著名雕塑家刘开渠的哥 哥）也在外爷爷家里，他也是来报喜的。信息来源是同一个，也 是朱伯伯那位回乡治病的亲戚告诉他的。外爷爷乐呵呵的，命我 拿砚台磨墨，他在浅黄色的毛边纸上写了首庆祝南京的旧体 庆祝中华／、灭芰和囤蔽立６０同羊１ ０４５ 目 ∞ 黼 ％＃《 目《 Ⅻ ∞ ■ ■目＿ ■■■ Ｅ■１ 诗。因为我当时对旧体诗不甚了了，对诗中所讲的南京名胜更是 闻所未闻，所以我现在对这首诗一句也背不上来了。 淮海战役胜利后，我一蹦一跳地进了龙城实验小学（简称实 小）。实小是全县设备最好的小学，可是也只有一台破电子管收 音机，打一巴掌可能有声音，不打就可能没声音。共和国成立的 实况是老师听了广播后告诉我们的。 知道共和国成立，同学们便开始扭秧歌、踩高翘。当时还没 有五星红旗，是拿着写有各种口号的小旗上街的。龙城镇很 小，中、小学生在几条主要街道上喊口号，高呼“中华人民共和 国万岁！” “中国党万岁！”“万岁！”然后，到县政 府广场上集合。在广场，中学、小学、县大队互相拉歌。 《 区的天》、《打得好》、《团结就是力量》、《跟着党走》的 歌声此起彼伏。在这之后，老师就开始教我们学唱国歌。记得还 有一支歌，一开始唱的歌词是： “没有党就没有中国”。正 百姓夹道欢迎０４６ １：；； 灰史 当我们唱得起劲时，歌词又改为： “没有党就没有新中国”， 加了个新字。６０年了，这歌至今我还会唱： “没有党就没有 新中国，没有党就没有新中国。党她一心为人民， 党她一心救中国……” 最使我难忘的是，带着秧歌队给烈军属送图片，发给我 们家的是一张像、一张朱总司令像，还有一张人民政 府组成人员的大幅彩色肖像图匦，好像有９０来个人的头像。这幅 宣传画我几乎天天看，天天认。上面是、副，下面是各 部以及东北、华东、西南等各军政委员会，最下面是署 长。我记得新闻总署署长胡乔木、出版总署署长胡愈之就在最下 一排。作为儿童，我们常对这９０多人品头评足：男的几人，女的 几人，记得女性有宋庆龄、何香凝、蔡畅、李德全、史良等多 人；长胡子的有几人，大胡子几人，小胡子几人；戴帽子的几 人，不戴帽子的几人；双姓的是谁？记得有司徒美堂。长得最俊 的是谁？我记得很多人认为最漂亮的是周恩来、饶漱石、陈嘉 庚。照片最清楚的是傅作义。 亲朋来了，对这张画也很感兴趣，常向我们讲画上那些开国 元勋的故事。讲得最多的是、朱总司令、刘伯承、陈毅、 粟裕。印象最深的是刘伯承的母亲叫刘伯承背书的故事、陈毅关 心彭雪枫一家的故事以及粟裕七战七捷的故事。 最有趣的是有一次来了两位伯伯，就这张开国元勋图，发生 了争论。一位伯伯说： “不应当没有～一五师代师长陈光。”另 位伯伯说： “要相信！”为陈光打抱不平的伯伯说他在路 北（陇海路以北）见过陈光，人很好，他还表扬过萧县抗日民主 政权的工作做得好。他说： “副师长、代师长同师长差距不能太 大。陈光副师长也不应当同别的副师长差距太大。”两位伯伯这 么一争，留给我的印象就深了。再加上“陈光”同我表弟同名， 我更能记住了。到１９６０年代初，我才明白那位陈光是怎样告别人 庆祝中华／、 芰和围 立∞同羊ｌ ０４７ 掰 ≈ Ⅻ ■ ＊ ＃ ～搏＆ 《 蜥 ＃ ㈣ ｛ ≈ 《髓ｌ 间的。在１９８０年代，我又从报纸上看到为陈光甄别平反的消息。 亲朋就这张开国元勋图给我们讲了很多故事，我也给他们 讲我最拿手的《刘伯承将军不死》的故事。说的是在淮海战役 开始后，军常从飞机上往下撒传单，说他们于几月几日 几时几分，在什么地方，“击毙”了刘伯承。过几天，刘伯承 的布告出了，证明刘伯承没死。再过几天，军又从飞机 上往下撒传单，说他们于另一个时间，换一个新的地方， “击 毙”了刘伯承。几次三番，老百姓就不相信军飞机的传 单了。不久，在我们儿童团油印课本里就有一课是《刘伯承将 军不死》。文章把这个过程原原本本地讲了出来，末尾还把伯承 改为百成，意思是刘伯承百战百胜又百成。这篇文章对我们常 常能碰到军飞机撒传单的豫皖苏百姓来说，十分有用。 当我们看到传单将信将疑、情绪低落的时候，收到有《刘伯承 将军不死》一文的小书，斗志马上昂扬起来。说来也怪，很多 到我们家来的参加多年的叔叔阿姨都没有听过这个小故事， 因此，我也颇为得意。刘伯承将军不死，刘伯承元帅也确实长 寿，活到９４岁。有一阵子我妻子在刘伯承身边工作，我很想把 这故事说给刘帅听，但是没能如愿。 这张开国元勋图，是我学习近现代史的启蒙教科书，一直 挂到１９５４年，图上有个别人出事了，这图才不见了——如果能 保存６０年，那可就珍贵了。 就在共和国成立的那年ｌＯ月，龙城实小开始建立团组织。 姐姐毫不犹豫地第一批加入新民主主义青年团。当时我只有１１ 岁，年龄不到，也哭着闹着要加入。有人就用吓唬的方式来安 慰我： “入了团就会开出去了。”所谓开出去就是离开家，出去 打仗。当时，确实有些进步青年，受小农思想局限，只愿意就 地闹，不肯离开家乡。可对我这个从小就被新四军用挑担 挑大的，用平车拉大的孩子来讲，根本不在话下。我走到哪里 就认保护我的主妇为娘，苏鲁豫皖到处有我的娘，还怕开走吗？ 建团的老师见我态度坚决，也就批准我在第一批了。这正是 我政治生命的起点。 ６Ｏ年过去了，使我更觉珍贵、更感佩服的是我们苏鲁豫皖交 界处的人民“化腐朽为神奇”的英雄气概。那些停在田野里多年 的开不走、拖不动的军坦克车壳早没有了，在我所见到的 瓦砾上已经竖起了一座座高楼。我母校的破收音机也早没有了， 拥有几百台电脑的电子化教室鳞次栉比。在文化上，萧县早已是 闻名遐尔的书画之乡。龙城画派已走出龙城，刘开渠、李可染、 萧龙士、王肇民、王子云、郑正，还有法国的美术院士朱德群， 都是萧县人。在经济上，萧县也已不是单一的农业了，而是三大 产业齐头并进。因开采煤而塌陷的湖泊星罗棋布，不是江南，胜 似江南，已成为可以同洪湖相媲美的鱼米之乡。 我的家乡是新中国的缩影，她正随着祖国前进的步伐不断向 前，奔腾不息。 （作者注：文中有些情节看似具体，其实并不全 是我的记忆，是后来，尤其是最近听老前辈们介绍的。在此向老 前辈们致谢！） ［作者系民进原副，全国政协原常委，著名社会学家 上海大学社会学系博导，上海市社会学会会长］ 庆祝中华／－， 芰和围最 立ｇ：Ｄ同羊ｌ ０４９ ＆ ∞ ＠ 《 剿 Ｉ
